科比戴面具

面具之下

更衣室的灯光下，那副黑色防护面具静静躺在储物柜里，像一只收敛了羽翼的夜鸟。科比·布莱恩特的手指抚过它的边缘——冰冷的聚碳酸酯材质，却即将成为他面容的一部分。鼻梁骨折裂的疼痛还在隐隐发作，但比起疼痛，他更熟悉的是另一种灼热：对重返赛场的渴望。

“真的不再多休息一场？”训练师的声音带着担忧。

科比没有回答，只是将面具缓缓戴上。世界被框进两个椭圆形的视窗，呼吸在狭小空间里变得沉重而清晰。他眨了眨眼，适应这种被包裹的感觉——就像为利刃套上刀鞘，不是束缚，而是为了下一次出鞘时更精准的锋芒。

斯台普斯中心的欢呼声如潮水般涌来。当科比戴着那副黑色面具踏上球场时，观众席瞬间沸腾。对手的目光在他身上停留了片刻，那眼神里有警惕，或许还有一丝不易察觉的敬畏：这个男人连受伤都要选择最戏剧化的方式回归。

比赛进行到第四节关键时刻。科比在底线接球，面具后的视线扫过计时器——最后24秒。防守者紧贴着他，试图从那些呼吸孔里窥探他的意图。科比突然启动，向左虚晃，接着向右变向，面具没有影响他的视野，反而让所有感官都聚焦在篮球与篮筐之间那条看不见的线上。后仰，出手。篮球划出的弧线，和他无数次在训练馆投出的一样完美。

网花轻响。

终场哨声中，科比摘下早已被汗水浸湿的面具。聚光灯下，他的脸庞清晰可见——那里有疲惫，有疼痛，但更多的是平静。面具只是暂时的盔甲，而真正不可摧毁的，是盔甲之下那个永远凝视着篮筐的灵魂。今夜，斯台普斯中心又一次见证了：无论以何种面貌出现，黑曼巴永远都是黑曼巴。